镜头里的她，像一把被阳光晒暖的折扇，轻轻打开就是一整片夏天的风。我叫阿牧，跟拍习呆呆（Misa呆呆）三年零四个月，今天想用最贴近快门声的口吻，把159套写真里的呼吸与心跳，讲给你听。
第一次见她，是在厦门老港口的旧仓库。她穿一件水洗牛仔外套，袖口磨得发白，头发用一次性筷子随便挽起。那天我们只拍了三卷胶片，却像把整片海的盐分都收进底片。她站在生锈的卷闸门前，风把刘海吹得乱糟糟，我按下快门，画面定格的却是一双会说话的眼睛——像把潮汐关在瞳孔里，随时会漫出来。
后来我们一路从泉州红砖厝拍到京都鸭川，从哈尔滨零下二十度的雾凇拍到曼谷四十度的湄南河日落。159套写真，其实就是159次“把她放进不同颜色的梦里”。我偏爱她在胶片里的颗粒感：富士C200的暖调让她的肤色像蜂蜜，柯达E100的冷调又让她的锁骨像落了一层薄霜。数码也不是不用，EOS R5的8K截图能看清她睫毛上沾着的金粉，可我总觉得那太清晰，会惊扰她身上那股“刚睡醒”的松弛。
最出圈的一套《海盐柠檬》，其实是在三亚一家倒闭的泳池民宿拍的。瓷砖斑驳，水却意外澄澈。她穿白色连体泳衣，趴在浮板上打瞌睡，阳光透过椰叶在她背上切出碎钻似的光斑。我蹲在岸边，用35mm定焦，光圈开到1.4，背景融成一片奶油色的虚焦，只有她肩胛骨的那颗小痣是实的——像地图上的坐标，提醒我这具身体此刻正在呼吸。拍到最后，她翻身落水，溅起的水花把镜头糊成一片，我反倒没擦，就那样按了连拍。后来粉丝说那几张“像隔着一层眼泪看人”，其实那只是海水蒸发后的盐渍。
她的气质很难用标签概括。不是甜妹也不是拽姐，更接近“猫系”——你靠近她就伸懒腰，你走远她就自己玩。拍《夜航西飞》那组时，我们在重庆南岸一栋烂尾楼的天台，她穿黑色吊带裙，光脚站在水泥边缘，背后是整片解放碑的霓虹。风把裙摆吹得像一面失败的旗，我问她怕不怕，她说：“怕啊，但风这么大，裙摆会帮我飞。”结果那张照片成了我微博的置顶，评论区全在刷“姐姐带我私奔”。其实我知道，她只是那天晚饭没吃饱，低血糖有点飘。
持续更新这四个字，说来轻松。背后是三年里我们攒下的二十六个硬盘、三箱过期的拍立得相纸、以及她脚踝上那道被礁石划伤的疤。去年冬天在霞浦滩涂，为了等蓝眼泪，我们裹着羽绒服蹲到凌晨三点。她困得靠在我三脚架上打盹，突然一道荧光海浪漫过她的脚踝，我猛地摇醒她，她赤脚追浪，边跑边笑，像把星星踩碎。那张照片没修过色，原片就是冷调的靛青配她发梢的橘黄头灯，像一幅被海水泡过的油画。
更多内容: 习呆呆(Misa呆呆) 写真合集[159套] 持续更新
现在回看159套，其实能看出她一点点变“厚”的过程：从早期日系写真的透明感，到后来开始尝试复古港风、机能辣妹、甚至最近两套的“废墟新娘”。不变的是她锁骨到喉结那条线——无论穿什么，都像在颈间系了一根看不见的丝带，让人忍不住想伸手确认是不是真的一拉就会散开。粉丝管这叫“Misa线”，我管这叫“摄影师的软肋”。
下一套我们计划去冰岛拍黑沙滩。她说想穿婚纱，但要配机车靴。我说风大会吹跑头纱，她说那就让头纱飞，她去追。我笑了，想起她第一次拍写真时紧张得嚼口香糖，现在却能面不改色地躺在一地碎玻璃里摆pose。成长这回事，相机比日记诚实。
如果你问我159套里最爱哪一张？我会选去年大理洱海边的偷拍。那天收工早，她蹲在岸边洗镜头盖，夕阳把她的影子拉得很长，像一截被剪断的胶片。我举起相机又放下，最后用手机随便按了一张。画面里她没看镜头，头发滴水，T恤领口被晒得半透明，像一张还没显影的宝丽来。后来我把这张照片设为电脑桌面，每次修图卡壳就看一眼——提醒我，所有精心设计的“氛围感”，都抵不过她偶然抬手挡住阳光的那个瞬间。
所以，持续更新到底在更新什么？不是套数，是我们还在路上这件事本身。就像她昨天在群里发语音：“阿牧，下次想拍我睡觉，你就在我床边支三脚架，拍我翻身打哈欠流口水的丑样。”我回她：“那得加钱。”她发了个猫猫龇牙的表情包。我知道，第160套已经在路上了，带着未干的口水印和洱海的风。
